martes, 13 de marzo de 2012

Morir

Yo nunca había visto morir a nadie hasta la noche de las últimas Navidades en la que murió mi hermano José Vicente.
Era 2 años menor que yo y tenía un cáncer que le devoró en poco más de un año.
Era un hombre lleno de dinamismo,fuerza y empuje, lo que le llevó a vivir con cierta energía sus últimos meses, enseñándonos a no vivir muertos, dentro de sus limitaciones.
La noche de su muerte pasé algunos minutos a su lado, tumbado en su cama, y pude decirle algunas cosas al oído, palabras de cariño, que sentí que no las escuchara pues ya dormía sedado y ausente, a salvo del dolor físico y del dolor familiar.
Aquellas palabras eran las que uno se ha ahorrado tímidamente y debían haberse dicho mucho antes.
Morir si te mueres muy sedado creo que debe ser llevadero,mucho más que la decrepitud que acompaña a tantos ancianos y que resulta simplemente aterradora. Pero nadie podrá negar que tu muerte, si sabes que está próxima, debe producir un estado mental muy difícil enfrentado a la situación de esperarla. Hay que haber leído mucha poesía para comprender.
 Recuerdo las muchas veces que sufrí tanto o más por esa idea que por su propia enfermedad.
Una idea que en la madurez cada vez se hace más presente.
Todo pasó en un instante y la sensación que me produjo de irrealidad y vacío es imborrable.
Siempre recordaré la atmósfera,cada minuto de esa noche y la serenidad que se apoderó de todo el mundo, pues era una muerte anunciada.
Tuve que decir unas palabras casi improvisadas el día de su entierro y he tardado en escribir estas líneas porque no sabía que decir.Ahora si lo se.
Que la ausencia también es presencia, que los que se van también se quedan y que después de morirte sigue saliendo el sol para los demás.
No saludarlo todos los días con alegría es un estúpido derroche.
Siento que ya no conocerá a sus nietos. Ni ellos a él.

2 comentarios:

  1. Excelente reflexión y bonito e íntimo homenaje. De todas las vivencias por más duras que sean siempre hay algo que aprender.

    ResponderEliminar
  2. Gracías Manolo por compartir tus pensamientos. Cada vez que salga el sol, cuando amanezca, lo saludaré de tu parte con alegría, pensaré en tu hermano y sobre todo, agradeceré poder mirarlo. Me has hecho llorar, ojalá sigamos en contacto.

    ResponderEliminar