miércoles, 16 de diciembre de 2009

Navidad

Ahora que se acerca esta celebración saturnal, pagana y comercial se evocan, quizás por la edad de los tertulianos, los ritos y rutinas familiares de la cena de Nochebuena.
En casa de F. la campaña comenzaba en Noviembre como en El Corte Inglés. Era cuando su padre se sentaba en una mesa con su mujer y urgía la planificación del evento. Lo curioso era que su suculenta propuesta era siempre la misma :... este año un pollo para cada uno! La idea era la expresión de un deseo de lo excepcional, pero parece ser que finalmente había sólo un pollo para todos.
El caso es que esa repetición del menú era aún mucho más rutinaria en casa de S. Allí y a la manera castellana la tradición exigía cardo,bacalao y cordero en los tiempos en los 3 platos eran poco, pues ese festín finalizaba con un postre de leche.Y así fué durante muchos años e incluso hoy con el testigo recogido por su cuñada. S. ironiza con el asunto y no encuentra otra explicación que la congelación: sus padres compraron ingentes cantidades de esos condumios que cada año van saliendo poco a poco del congelador para perpetuar el recuerdo.Para LL. lo recurrente es el sueño de sentarse en esa ilustración magistral de Norman Rockwell en la que un espléndido pavo y una cálida atmósfera expresan toda la familiaridad del momento.El problema es que en su casa nadie apuesta por el pavo.

jueves, 26 de noviembre de 2009

Walser

Hoy se habla del escritor Robert Walser. En la mesa hay dos "walserianos" lectores compulsivos del genio suizo. Son S. y Ll. que con cierto entusiasmo contenido comentan su afición con los amigos, aunque generalmente no pueden ser del todo comprendidos.
Eso en definitiva parece complacerles, pues seguir a un escritor de culto, disfrutar de un manjar casi oculto, les regala una complicidad extraordinaria capaz por si misma de generar un amistoso respeto mutuo. Pero como no son egoístas traen el asunto a la mesa. Ya F. les pregunta por el primer libro que debería comprar. Para empezar se señala que ser "walseriano" es para ellos casi una vocación provocadora, pues no es exactamente lo mismo que ser "barojiano" o "galdosiano". Esto a los futuros lectores no les dirá nada, así que dejemos que lean y saquen sus propias conclusiones. Se puede empezar por cualquiera de sus libros que ha editado Siruela.
Pero conviene avisar que Robert Walser en palabras de Vila-Mata, para quien el autor es un inevitable referente moral, escribe sobre la desaparición del sujeto y del afán por reaparecer.Walser era un hombre al que le repugnaba todo tipo de poder lo que le hizo renunciar a toda grandeza o éxito. Walser era una trinchera, un continente propio, un tobogán por el que se deslizó hacia el silencio y hacia una genial e imposible renuncia. Quería ser como todos pero no podía ser como nadie, porque no deseaba ser nadie.

jueves, 19 de noviembre de 2009

Fermín

La F. de esta mesa es Fermín Ramirez de Arellano. Este hombre tiene un bosque en el corazón, un paisaje en el alma y un don en los pinceles. Se puede comprobar en ferminramirezdearellano.com.
Ahí están sus hermosas y deslumbrantes atmósferas de caminos y florestas, de arboledas y barbechos, que parecen irreales pero que te producen la sensación de haber estado allí.
No es extraño que haya ganado importantes premios nacionales e internacionales y que su reputación le esté convirtiendo en un clásico.
Fermín se formó como los antiguos,en el taller de su maestro Medina, en horas de duro aprendizaje, camino de su propia mirada. Ahora anda por sendas de poética belleza que transmiten un estado de ánimo romántico hasta la soledad. Una paradoja de su personalidad extrovertida, bien divertida y alimentada por su amor al barrio y a los suyos, a sus orígenes e identidad.
Fermín pasa por la vida con esa dualidad y en sus cuadros nos hace viajar por bosques de nieblas imposibles donde vive la emoción de un viejo esplendor,donde habita el alma de la pintura.

Sergio

En nuestros escritos aparece una S. La de Sergio Gay,un meticuloso artesano,espléndido pintor y maestro de los arcanos y misterios del grabado.Sergio domina las técnicas y procedimientos calcográficos y es un dibujante capaz de expresar mucho con muy poco.Sergio es un tipo listo, mordaz y modesto, aunque tendría motivos para no serlo por la importancia de su obra.
Su verbo tiene la capacidad de tratar el absurdo con el espíritu de su querido Thomas Bernhard y su mirada siempre nos habla de la vacuidad de todos los propósitos y de la necesiad de abdicar.En eso se nota que ha devorado los libros de Walser,Roth, Broch y Zweig.Con todos ellos mantiene un místico cordón umbilical en el que nos enreda para hacernos compartir la fe en ninguna creencia,la sencillez de lo romántico y la lucidez del desengaño. Esta especie de espíritu desolado aparece en su obra que participa de la realidad y la ficción,echa sus raices en los paisajes ásperos de su querida Castilla y se nutre de la memoria de lo simbólico. De ahí su pintura imaginaria de campos inventados y ancestrales y esos personajes desasistidos de su próxima exposición, cuyo nombre lo dice todo:"El Hombre Inestable". Una provocación más de un asceta al que le gustaría ser alemán.

jueves, 12 de noviembre de 2009

Meticuloso

Parece ser que tenemos temor a emplear algunas palabras que han dejado de utilizarse por esa castradora tontería de lo políticamente incorrecto.De ahí que casi nadie utilice" sirviente" o "criado" para referirse a los empleados, ahora llamados de hogar. Hace unos días J.Marías reivindicaba su nobleza y su validez, lo que hace recordar a S. el maravilloso personaje Jacob von Gunten de Robert Walser que, encerrado en el kafkiano Instituto Benjumea, cuenta las peripecias de gente subordinada y modesta que aprende actitudes de servicio y obediencia.
Esta especie de diario de una domesticación, encierra una fábula muy sutil acerca de la obediencia.
A fin de cuentas muchos de los que no se atreven a decir criado quizás lo hacen porque ellos mismos lo son, en una sociedad que nos enseña a obedecer constantemente.
Y cuando parece agotado este asunto del miedo a las palabras, M. nos aporta una historieta o chiste que liquida el asunto por la vía surrealista .La peripecia de aquel lírico escritor que, definiendo a uno de sus personajes, dudaba entre calificarlo como gay, homosexual o maricón.Dado que estos vocablos le asustaban y le parecían extremadamente duros, optó finalmente por una palabra más fina y original: "meticuloso"

jueves, 5 de noviembre de 2009

Motes

Jocoso desayuno a cuenta de esa manera alternativa de conocer a la gente por sobrenombres.Cualidades físicas, dedicación profesional y condiciones particulares de las personas han dado lugar a esa especie de cariño trufado de mala leche, fina ironía y maldad de patio de colegio.También hay motes originados en rencillas personales y rivalidades familiares, especialmente en los pueblos.En algunos, casi nadie es conocido por su nombre.
En el barrio de LL. un chaval menudo de cara redonda que trabajaba en una farmacia era conocido por "El Aspirina".Y en la misma calle, a otro más relleno, mecánico de taller, le llamaban "El Bujía".
Cuenta F. que a uno que llevaba esas gafas de gruesos cristales"culo de vaso", le apodaban, con simpática precisión, "El Relojero".Y un tartamudo apellidado Chicharro se quedó, con toda naturalidad, en "El Chichi".S. aporta otro muy ingenioso: la de aquel gangoso de habla imposible al que pusieron"El locutor".Pero se lleva la palma la historia de M.referida al trono de un Cristo de Móron,que construido dentro de la Iglesia se remató con un tamaño que hacía imposible su salida del templo.Fué fácil la solución: se tumbó ligeramente la imagen con lo que pasó a llamarse popularmente "El Tumbaíto".Pero aquello fué provisional, pues un año sin costaleros hizo necesario incorporar ruedas al trono.Desde entonces le llaman "El Ironside".

jueves, 29 de octubre de 2009

Amigos

Estos diarios de Café con leche se desayunan con las ideas de cuatro amigos. Nos conocemos hace relativamente poco, compartimos algún sueño y somos cómplices de cierta visión de la vida.Hoy nos enroscamos alrededor de la amistad, lo que hace recordar a LL. aquella división que establecía Josep Plá en la que diferenciaba amigos,conocidos y saludados. En nuestro caso,concluimos que amistad es poder pensar en voz alta y una relación positiva en la que nos une precisamente un acuerdo tácito sobre todo aquello rechazamos.
La amistad en esta mesa parece establecerse desde el afecto y algún principio común, lejos de la habitual exaltación del concepto y su significado, que ha llegado al paroxismo en las hiperbólicas redes sociales. Cuenta LL. que tiene 50 amigos en la red, aunque en realidad, afirma, que los de verdad se pueden contar con los dedos de una oreja. Los hay que tienen en Facebook cientos de amigos, lo que hace recordar lo que decía Aristóteles: "tener muchos amigos es no tener ninguno".
En la red, esas amistades por correspondencia, son respuestas educadas a continuas pretensiones de ganar la carrera de los afectos virtuales. Una comunicación efímera y circunstancial donde falta pudor y sobra soledad.Donde late toda la interrelación de los nuevos hábitos de era Google.

jueves, 22 de octubre de 2009

Ronquidos

Maridos y mujeres se quejan con frecuencia de los ronquidos del cónyuge.Incluso se llega a enfados puntuales y riñas de alcoba.Pero lo cierto es que esas pequeñas cosas,aunque sean grandes ruidos,pueden hacernos reflexionar sobre la naturaleza esencial de la vida y del amor.M. nos trae este video para no quejarnos más.

viernes, 16 de octubre de 2009

Candelabro

A cuenta de aquella divertida expresión "estar en el candelabro", que tanta hilaridad producía, S. sostiene que no era tan érronea pues candelabro es exactamente lo mismo que candelero.
Y puestos a repasar la riqueza de nuestros modismos y locuciones adverbiales, se descubre que son cientos los que empleamos para expresar conceptos que no se deducen de las palabras que los forman.
De algunos se ignora su procedencia pero de otros tenemos "pelos y señales", como el gaditano rosario de la aurora donde terminaron a palos los cofrades y los camorristas.
Continuamos "a trancas y barrancas" pero a "calzón quitado" y" a tumba abierta"a, siguiendo "a pies juntillas" y "a tontas y a locas"," batiendo el cobre y armando la tremolina".Como se ve que "estamos al cabo de la calle" y cada cual "arrimando el ascua a su sardina" finaliza la sesión con otro jocoso error que merece pasar a la antología del disparate.M. lo atribuye a Marujita Díaz que en una ocasión dijo con toda naturalidad..."nadando en la ambulancia".

martes, 13 de octubre de 2009

Ágora

LL. viene de ver Ágora.Y le ha gustado.Al margen de que no sea una gran película que puede ser criticable en algunos aspectos.Y más allá de la historia de Hipatía y de la astrofísica.
A LL.también le gustan todo lo que s eaprende de Tolomeo, de Apolonio y del Dios Serapis.
A LL. le gusta que sea una película sobre la libertad y contra el fanatismo religioso, en este caso de los cristianos.Para empezar, y eso es bastante nuevo, están representados con toda claridad como los malos de la película y visten de negro como los malos de toda la vida.
Por eso no les gusta a los críticos de La Razón, periódico que se llama así como evidencia de una paradoja mayúscula.Por eso no le gustará a Rouco la actualidad del tema, pues sabe bien como funcionan los resortes del fundamentalismo, el sectarismo y la hipocresía.
LL. se pregunta que pasaría si se rodara una película para trasladar la metáfora y el mensaje a la expulsión de los moriscos o de los judíos y que tipo de ampollas levantaría hoy, tantos siglos después.
A LL. le parece muy oportuno que alguien señale hasta que punto y de que manera tan cruel llegan a imponerse la sin razón y la fe.
Y resume que sales del cine con cierto amor a la filosofía y temor a ser considerado un impío.

jueves, 8 de octubre de 2009

Siesta

Todavía nos acordamos de esa elocuente y oportuna fotografía que apareció hace ya unos días del presidente Celaya, tumbado en un banco y durmiendo la siesta, con el sombrero tapando su cara.
Dada la seriedad del asunto se discute con cierta pasión y una visión exigente de las liturgias del rito.
Para S. ningún presidente alemán,por poner un ejemplo, se dejaría fotografiar así.
Ll. recuerda que pudo dormir de esa manera en un banco de Disneylandia ajeno a la contaminación acústica y a las turbias miradas de la turba.
Y M. zanja el asunto con una opinión que nos parece precisa y definitiva: a esa modalidad se le puede llamar " la siesta de culebrón ".

miércoles, 7 de octubre de 2009

MODÚVAR DE LA EMPAREDADA

En tierras del mioceno y cerca de Burgos.
Altitud 890 metros.
Latitud N42º 15'07"
Longitud 0 3º39'05"
Limita con Cardeñadijo, Carcedo, Revillarruz, Sarracín y Saldaña.
No está nada mal. Tiene Monasterio, Palacios, casas renacentistas e iglesia románica de San Quirce.
Dicen que emparedada vine de emperador, pero es mucho más sugestiva y verosímil la leyenda que cuenta cómo un rica señora vivió aislada entre las paredes de iglesia durante la peste.
Todavía es más fantástica una segunda leyenda:los lugareños son llamados "AhorcaCristos", pues parece que en una romería dejaron al Cristo colgado de un roble para salvar de la tormenta a los pellejos de vino que también acompañaban a la procesión.
Dada la fascinante cultura derivada de estas búsquedas prometo presentaros otras maravillas del país.

martes, 6 de octubre de 2009

Rodrigatos de la Obispalía y Modúbar de la Emparedada

A alguien le ha dado por introducir el tema de los sonoros y muy curiosos nombres de los pueblos de España. En el discurrir jocoso de la charla aparecen como inventados con cierta originalidad dos definitivos ejemplos: Modúbar de la Emparedada y Rodrigatos de la Obispalía.
He seguido interesado después del desayuno en averiguar si se trataba realmente de una invención.
Y no. Rodrigatos que debe tener ahora unos 50 habitantes es una aldea del municipio leonés de Brazuelo, situado un poco más allá de Astorga.En su Portal, uno de los más completos que conozco, escribe José Aragón un sentido texto que parece dirigido a los tertulianos, recomendando que no leamos si lo nuestro es la chanza.Lamenta Aragón la deplorable miseria y un injusto abandono y demuestra en todos los renglones lo que debe ser el amor a un pueblo.
Siento que estoy profanado un pequeño santuario pero sigo viajando acompañado de una íntima resonancia afectiva por su arqueología y toponimia, por su arquitectura y hasta sus leyenda de El Reino de los Niños.
Y encuentro un hermoso poema de Florentino Agustín Díez en el que se lee...
Fuyedes los sus mocines
y una voce bien parlera
vos canta: "Fiyos volvedes
que aquí tenedes facienda".
Ahora habrá que visitar Modúbar.
Ya os contaré.

PRODIGIOS




Kim-Ung-Yung era un niño coreano que a los 4 años hablaba y escribía en 4 idiomas.
En la España arcaica de los 50 también había niños muy especiales y sabiondos.
Uno de ellos era nuestro amigo F,el pintor,que actuaba en el programa "Cabalgata Fin de Semana",aquel invento glorioso del inefable José Luis Pecker.Eran tiempos en los que el NO-DO se nutría del Real Madrid,las familias numerosas,las empresas ejemplares y los niños prodigio.
F. se sabía todas las capitales del mundo ,incluyendo las más lejanas, exóticas y comunistas.Por eso un Pecker precavido le espetó un día..."Rusia, ni mentarla.."
F. ha tenido suerte.No ha terminado en el agujero negro donde se hunden tantas estrellas.S. pone el ejemplo de Joselito y M. recuerda a la Judy Garland del Mago de Oz que acabó paranoica en las camas del electroshock.Y a Linda Blair,quizás mimetizada con su personaje de El Exorcista y adicta al alcohol y las drogas desde los 14 años.
Ahora a F sólo le cabe en la memoria el alma de un eterno y evanescente paisaje donde la niebla deja ver el bosque.Sus pinturas nos recuerdan todas las capitales y todos los confines de la naturaleza.Y ya no sabe ni la capital de Estonia.